Mi historia

Donde nace una imagen

2010. Un laboratorio en penumbra, bañado en luz rojiza. Fui de la última generación que aprendió fotografía analógica, y nunca olvidaré aquel papel en blanco sumergido en el líquido de revelado, transformándose lentamente en una imagen. Fue pura magia.

Aquella magia me llevó a una matrícula de honor, a unas prácticas en el Diario Información junto a mi mentor Rafa Arjones… y al orgullo de ver una fotografía mía en la portada del periódico.

Quinientas personas mirando

Solo había 16 plazas para el Grado Superior de Realización de Audiovisuales. Conseguí una, y lo celebramos en familia por todo lo alto. Allí aprendí el lenguaje de la luz y del color, a planificar cada plano, a contar historias con una cámara.

La prueba de fuego: iluminación y sonido de un evento real con 500 personas en la sala. Nervios de principio a fin… y un éxito que aún recuerdo. Después llegué a Información TV como operador de cámara, grabando de todo: conciertos, fútbol, política. Hasta aprendí Light Painting de dos grandes profesionales.

El idioma de las máquinas

En la Universidad de Alicante descubrí una de esas ideas que te cambian la forma de mirar el mundo: detrás de cada juego, cada web, cada imagen digital y cada aplicación, todo nace de dos símbolos. Cero y uno. Me parecía increíble que algo tan pequeño pudiera construir universos enteros, y esa fascinación sigue intacta hoy. Después llegaron cuarenta asignaturas, dos grandes proyectos, noches de código, errores imposibles de entender y lenguajes que poco a poco fueron dejando de parecerme extraños: Java, C++, HTML, SQL… Incluso la transformada de Fourier, convirtiendo ondas analógicas en información digital. Con el tiempo entendí que la ingeniería multimedia no consiste en saber un poco de todo, sino en aprender a unir mundos que otros ven separados.

El abuelo y el fractal

Estudiando fractales descubrí que a veces las cosas más importantes no aparecen cuando miras hacia fuera, sino cuando te atreves a mirar hacia dentro. Mientras otros buscaban crear nuevas figuras con sus algoritmos, tu padre se quedó atrapado en una pregunta: ¿qué pasaría si al copo de nieve de Koch, en lugar de hacerlo crecer hacia fuera, le aplicaba el mismo camino hacia el centro?

Y entonces apareció. En el corazón de aquella figura, repitiéndose una y otra vez hasta el infinito, surgió una estrella de seis puntas. Tu bisabuelo acababa de fallecer, y aquel proyecto se convirtió, sin que yo lo supiera al principio, en mi forma de despedirme de él. Desde entonces he sentido que esa estrella no la encontré yo solo: apareció porque estaba buscándola hacia dentro, justo como él me enseñó a hacer.

ABR y la era de la IA

Con mis iniciales nació ABR Multimedia, pero en realidad nació de todo lo que fui aprendiendo por el camino: imagen, vídeo, 3D, código, errores, intuición y muchas horas intentando dar forma a ideas que todavía no sabía explicar del todo. Hoy sigo escribiendo ese capítulo con nuevas herramientas: inteligencia artificial, automatización y sistemas capaces de trabajar incluso cuando yo descanso. La tecnología ha cambiado, pero la curiosidad sigue siendo la misma.

Y aun así, si te soy sincero, el verdadero motor de todo esto ya no está en los ceros y los unos. Está en ti. En querer construir algo que algún día puedas mirar y entender que tu padre intentó dejar una pequeña huella de lo que amaba, de lo que aprendió y de todo lo que soñó antes y después de tenerte.